[Roberto] Última hora
ÚLTIMA HORA: el Instituto de Virología confirma que la vacuna funciona en humanos. El primer vacunado ha pedido «un café y que alguien le cuente qué ha pasado con la liga».
Abre de nuevo el bar de la plaza. El dueño ha puesto un cartel: «Prohibida la entrada a zombis. Y a los de Villarriba».
Un zombi devuelve un libro a la biblioteca con tres semanas de retraso. Los bibliotecarios le perdonan la multa.
Confirmado el primer lote de vacunas para el lunes. Prioridad: personal sanitario, fuerzas de seguridad y el cartero.
La tregua dura 40 minutos: discuten por quién friega la plaza.
Los vecinos de Villabajo y Villarriba firman una tregua histórica para coordinar la limpieza de las calles.
Las autoridades rebajan el nivel de alerta de rojo a naranja. Nadie sabe muy bien qué cambia, pero la gente aplaude en los balcones.
El pastelero curado ofrece una rueda de prensa. Dice no recordar nada, salvo «unas ganas enormes de morder un cruasán».
Primer infectado curado de forma espontánea: un pastelero que, según su familia, «se negó a dejar el obrador sin acabar los roscones».
Las redes se llenan de memes sobre la rotonda. El Ayuntamiento pide respeto «a los zombis y a la rotonda».
La horda que caminaba hacia la costa se detiene en una rotonda. Llevan cuatro horas dando vueltas. Nadie se atreve a decírselo.
Tras cinco días de crisis, el Instituto de Virología anuncia avances con la vacuna.
Los primeros ensayos en ratones han sido un éxito: los roedores infectados han vuelto a comportarse con normalidad, aunque uno ha desarrollado un gusto llamativo por el queso curado.
El siguiente paso será probarla con voluntarios. Se han presentado más de 4.000, la mayoría familiares de infectados que «quieren recuperar al abuelo antes de Navidad».
El equipo calcula que, si todo va bien, la vacuna podría administrarse en dos semanas. La directora ha pedido «un poco de paciencia y que nadie intente fabricarla en casa».
Mientras tanto, se mantienen el confinamiento y la ley seca de yogures en toda la comarca.
Un grupo de zombis rodea una cafetería. El camarero les sirve cafés con leche por inercia profesional. Se los beben.
Los infectados de Villabajo empiezan a mostrar síntomas de cansancio. Algunos se sientan en los bancos del paseo «como hacían antes».
El Gobierno reparte un folleto con 10 consejos para sobrevivir. El consejo número 1 es «no lea este folleto en voz alta en la calle».
Una empresa de mudanzas ofrece «evacuaciones express» a domicilio. La OCU advierte de que no incluyen seguro antizombi.
Primeras lluvias en la comarca. Los zombis caminan más despacio sobre el barro. Los meteorólogos, por fin, son los héroes del día.
La boda del sábado sigue adelante. Los novios han cambiado el menú: todo con ajo.
Así es un día en el centro de mando de la crisis, instalado en el pabellón de deportes de Villarriba.
A las siete de la mañana se reúne el gabinete: Protección Civil, Ejército, Sanidad y el presidente de la peña ciclista, que «tiene el único mapa actualizado de la comarca».
En la pantalla principal se proyecta un mapa con chinchetas rojas para los zombis y verdes para los supervivientes. A media mañana se acabaron las chinchetas rojas.
El café lo prepara una máquina que alguien trajo del bar de la estación y que solo funciona si se le da un golpe en el lateral. Nadie sabe quién tiene el ticket de garantía.
Al caer la tarde se hace balance. Hoy: 14 evacuados, 3 rescates en tejados, un zombi atascado en una puerta giratoria y una boda que, contra todo pronóstico, sigue adelante el sábado.
Treinta personas imitan al hombre disfrazado de zombi.